Lucarne

La découverte a posteriori d’une œuvre unanimement encensée entraîne souvent la déception. Un mal récurrent qui contamine le spectateur retardataire et dont le principal symptôme s’exprime par : « c’était très bien, mais… ». La réputation concernant The Wire n’est plus à décrire. Souvent citée en référence dans le genre policier, le show s’inscrit dans cet âge d’or de la chaîne HBO. Accompagnant ainsi les Soprano, Six Feet Under, Sex And The City. Alors on fait comme tout le monde. On prend le train en marche. Fasciné par ce buzz, la curiosité trop forte, l’œuvre trop tentante. Avec toutefois ce léger recul, position défensive, sens en alerte. Un peu suspicieux devant tant d’éloges.

Pendant quelques années consécutives, Baltimore a tenu une première position nationale. Le taux de criminalité le plus élevé et le nombre d’enquêtes non résolues. On se passerait bien de certains records. La ville souffre d’un profond désordre social. Où la politique républicaine cultive la misère avec près d’un quart de la population vivant sous le seuil de pauvreté. Baltimore a déjà servi de cadre à une immense série policière immersive : Homicide. Cette dernière proposait de suivre la brigade criminelle dans son rapport quotidien. Loin des traitements sensationnalistes d’autres séries du genre. Les enquêtes s’étalent sur plusieurs épisodes. Et certaines ne connaîtront aucune résolution. Le métier de flic apparaissait anxiogène, renforcé par un filmage caméra portée et un montage usant de jump-cut.

The Wire est le plus bel héritier que l’on pouvait donner à Homicide. Même traitement frontal et immersif, même volonté d’effacer tout le glamour qui entoure le policier à la télévision. Ici, le métier est ingrat, pénible et fastidieux. Paperasserie étouffante, matériel usé, environnement précaire. Et dépense constante d’énergie à lutter autant contre sa hiérarchie que contre le crime. The Wire narre une affaire de trafic de drogue et son infiltration. Tout le principe de la série est d’étirer la narration. De faire d’une enquête, toute une saison. A l’image d’un Murder One, qui consacrait 22 épisodes pour une seule affaire. On y ressent la lente et lourde progression et l’ampleur de la tâche. D’observer la réalité d’un travail douloureux, qui vampirise le quotidien des personnages. Et de ressentir la progression comme un spectacle à la fois excitant d’un point de vue dramatique et effrayant par le réalisme qui se dégage de l’œuvre.

Il existe un univers HBO. Les différentes séries de la chaîne ont toutes un ou des créateurs différents, on note néanmoins une méthode dans l’approche des programmes. Une notion de la narration particulière, qui rend ainsi les séries reconnaissables sans le célèbre sigle. Une démarche inconsciente ou une liberté permissive autorisent ainsi des développements singuliers, faits de digressions magnifiques, élément constitutif de la réussite du show. Des séquences suspendues dans le temps, où se diffuse un sentiment de proximité, de réalisme, comme une captation brute du réel. Observer le dealer choisir sa tenue dans sa garde robe, multipliant les essayages, est symptomatique de cette impression. La scène ne sert à rien. Aucune information nécessaire à l’enquête n’est utile. Dans toute autre série, elle serait évacuée ou occultée. Mais dans The Wire, on la conserve et on lui accorde de l’importance et de l’intérêt. Parce que sa vision permet de capter le quotidien d’un dealer, dans sa représentation la plus basique. Le regard de la série n’est pas porté sur la seule profession de policier. David Simon et Ed Burns imaginent le tableau dans son ensemble. Où le dealer, dépouillé de cette aura cinématographique, apparaît vulnérable, humain, loin des clichés.

Dans un mouvement similaire, on pense à la séquence de la reconstitution de McNulty et Bunk. Moment magique, représentation du travail à l’œuvre. Un peu hors du temps, sans chronologie fixe. Et d’une force, d’une puissance qui scotche le spectateur à son fauteuil. Une simple reconstitution, un peu drôle par la répétition des fuck au fur et à mesure des découvertes. Mais sa progression, l’absence de dialogue, son importance dramatique constituent une cartographie de la méthode d’écriture des deux créateurs. Une narration exigeante, loin des standards de la télévision. Et un regard à l’esthétisme minime, pour mieux focaliser l’attention du spectateur sur l’importance de la découverte. Dans The Wire, la moindre trouvaille, le moindre petit embryon de preuves sont cruciaux. Monter un dossier solide pour supporter la défense au tribunal réclame un travail acharné. Quand on tient une de ces informations, on l’arrache et on s’y tient plus que tout. Le show montre aussi bien le désespoir qui anime les policiers que l’euphorie qui les unit devant la réussite. Et de l’autre côté du spectre, la rudesse d’un monde de violence, l’apathie qui règne entre les rangs des dealers. Devant une apparente camaraderie sincère, l’illusion tombe quand il s’agit de se soumettre aux ordres. Parfaites petites troupes, comme autant de chair à exploiter, manipuler ou sacrifier.

La création de Simon et Burns ne fera pas école. Trop complexe, trop riche et dans une conception qui dépasse les codes du genre. Son approche rigoureuse et exigeante peint le portrait réaliste d’un métier difficile. Olivier Marchal, dans une interview, expliquait comment il se sentait obligé de manipuler la réalité. Soumission du créateur ancien flic devant les exigences du monde du spectacle. Impossible de montrer à la télévision de longues enquêtes ? Obligation d’une accélération narrative pour faire tenir en un seul épisode le processus entier ? Si ce traitement est effectivement courant (il faut voir tous les CSI, Cold Case, Without a Trace, L&O…), The Wire et avant elle, Homicide, prouve le contraire et casse cette sacro-sainte vérité. David Simon et Ed Burns ont prouvé que l’exposition d’un système lent, la complexité de l’enquête, constituaient un angle d’attaque viable. Et c’est peut-être ce qui manquait au genre. Une nouvelle façon de repenser la construction d’une série policière qui se voit comme un ensemble compact, plutôt que l’assemblage d’éléments (épisodes) distinctifs qui la constituent.

La fresque historique s’invite dans la lucarne. Initiative de la chaîne HBO. Projet ambitieux de vouloir ainsi revisiter la Rome de Jules César. Son apogée comme sa décadence. Après la mythologie du grand ouest (Deadwood) et son regard réaliste, c’est aujourd’hui au mythe romain qu’elle s’attaque. Avec ce même objectif en vue : mettre en image l’Histoire, sans paillette, ni éclat.

L’ampleur impressionnante de la reconstitution comme représentation d’une ville démiurge.

Rome ne pouvait bénéficier d’un traitement plus timide. Retranscription de sa folie, sa grandiloquence et son impérial sentiment de supériorité. Mais au détour des luxueuses bâtissent, se découvrent les ruelles sombres et purulentes. De cette partie de la population que l’on cache. Le célèbre antagonisme du peuple d’en haut face aux gens d’en bas. Rome comme Deadwood se sert de l’Histoire pour présenter les maux du monde moderne. Stigmate de l’ère Bush, où la série dresse le portrait d’un dictateur menant une guerre illégale pour asseoir son emprise sur le monde, dont il s’est proclamé empereur.

Ce miroir offre un champ de réflexions comparatives riches et foisonnantes, mais alourdit le show d’une caution envahissante. La série s’asphyxie lorsqu’elle se drape dans la reconstitution pure et théorique. Rome gagne un souffle salvateur dans ses échappées vers des figures anonymes. Elle retrouve une flamboyance, une incarnation à revisiter l’Histoire. Quand elle s’agenouille devant le diktat des manuels scolaires, le show tombe sous le joug de la lourdeur documentariste.

La série gagne, ainsi, à bannir les scènes spectaculaires des grandes batailles pour se consacrer à l’envers du décor. Plus que la guerre, ce sont les grandes conspirations qui intéressent les auteurs. Celles qui se déroulent dans la chambre à coucher. Davantage que les vains discours et discordes du Sénat. Aussi, le sexe devient la monnaie d’échange ou l’arme privilégiée pour arriver à ses fins. Il s’exporte jusque sur les murs de la ville. Comme autant de tags grotesques et caricaturaux. Il est adapté au théâtre où des comédiens, munis de phallus disproportionnés miment les grands noms politiques en pleine action. Et les coïts et conspirations se mélangent et ne se discernent plus. Jamais une série ne se sera autant reposée sur la représentation du sexe comme vecteur de narration. Et fait ainsi des coucheries diverses, les moteurs d’intrigues de faits historiques (une chose que reprendra The Tudors, par exemple).

Le format de douze épisodes, pour embrasser une période aussi importante, oblige les scénaristes à jongler avec de larges ellipses. La narration ainsi restructurée se pare d’une évolution hasardeuse. Découpage trop stricte en épisodes comme autant de chapitres. Le classicisme du procédé enterre toute notion de suspense et la tension dramatique s’en trouve allégée. On regrette que les auteurs n’aient pas privilégié une direction plus audacieuse. Mais Rome bénéficie d’incroyables richesses, affichant une ambition rare. Distinction – d’ordinaire peu mémorable – de série la plus chère jamais produite. Une fois n’est pas coutume, les moyens apparaissent à l’écran et participent à la réussite émérite du show. En effet, Rome brille par sa capacité d’immersion dans cette cité opulente, où la ville devient son personnage principal.

La prudence. Celle qui fait avancer à petit pas. Sans prendre le risque de trop se dévoiler. Les scénaristes semblent jouer leurs cartes avec une grande retenue. Ainsi, quand ils ont trop dévoilé leur jeu, ils se défaussent rapidement (le faux procès du FBI, pratique aisée). Pour mieux se concentrer sur la big case. Et l’on sent les auteurs bien plus à l’aise quand il s’agit de perpétuer une recette éprouvée. Maîtrise totale de l’exercice. A coup de bluff made in Patty Hewes. L’arroseur arrosé, tel est pris… On replace les pions sur le grand échiquier et l’on s’apprête à mettre en place sa tactique impitoyable.

Tout le monde cache bien son jeu. De tous les côtés. Les auteurs aiment avoir plusieurs coups d’avance. Et de surprendre ainsi le public. On se souvient encore du résultat de la première saison. On aimait se faire prendre au piège. Passif et attentif d’un récit qui savait ménager ses révélations. Certaines ficelles étaient un peu grosses. Le résultat parvenait toujours à réaliser son office. Aujourd’hui, on est peut-être plus exigeant. On épie chaque petit détail. On élabore davantage de plus amples théories. On comprend le rouage, alors on tente de faire fonctionner la machine. Avec plus ou moins de résultat. Seul l’avenir nous le dira. Et l’on peut dire que cette entrée en matière, si elle ne déçoit pas, affiche des prétentions bien trop sages. Peut-être sommes-nous impatients ?

Du côté du flash-forward, c’est toujours l’inconnu. Auto-préservation. Assez indigeste dans sa forme (errances chromatiques, répétitions) et révélation froide et convenue (la relation évidente et prévisible dès le premier épisode entre Oliphant et Ellen).

Deux séquences, au cours de cet épisode, trahissent la rigueur qui caractérise le travail des scénaristes. La rencontre entre le fils de Patty, Michael et William Hurt. Appuyé trop lourdement pour laisser planer le doute. On se demande alors pourquoi une énigme est entretenue autour d’un passé commun entre Patty et ce dernier. Tant il convient que ce fameux lien est personnifié par Michael. La seconde, plus impardonnable, parce qu’elle verse dans le mauvais goût : Chez Oliphant, après une conversation avec Ellen autour du motif de la vengeance et de ses méthodes d’exécution ; il ouvre un placard et laisse apparaître une imposante collection d’armes à feu et de coupures de presse au son d’un improbable morceau de métal. En total rupture avec la tonalité générale de la série, mais surtout de la scène. Car cette énigmatique et violente pulsion de musique rompt la partition classique que l’on écoutait jusqu’à présent. Dans une autre série que Damages, on aurait pu prétendre à la blague, la parodie, le second degré. En l’état, c’est ridicule.

Commencer une nouvelle saison par son procès. Constat d’échec ? Peut-être était-il tout simplement temps de répondre à toute cette agitation au sujet de la torture dans 24. Simple outil narratif, vraiment ? En tout cas, il n’y aura pas de regret. « On a fait, ce qu’il fallait faire ».

Les raccourcis dans 24 ont à la fois permis de faire tenir les intrigues, tout en les entraînant vers le bas. Nouvelle preuve, le procès n’aura pas lieu. Ou plutôt, si, demain, même heure. Autant dire quand la saison n’existera plus. Un peu timide les explications. On n’assume pas autant que l’on voudrait le croire ? Besoins irrépressible de revenir vers l’action. Jack sur une chaise, voilà un spectacle que personne ne voudrait voir. Et pourtant. En tant que chaire à sacrifier, « individu fonction » ou simple « corps héro », il y avait tellement à dire dans ce tribunal. Et de voir une menace prendre forme dans le dos de Jack, et ce dernier impuissant pris entre les mailles d’un filet judiciaire aussi injuste que nécessaire, avaient quelque chose de dissident dans la structure de la série.

Mais on troque le défunt CTU pour les bureaux du FBI. Pas sûr que l’on gagne au change. En tant qu’élément narratif, la CTU avait depuis bien longtemps passé la date de péremption. Seulement le bureau, n’est qu’une autre administration américaine présentant les même maux. Taupes, agents infiltrés...seule la sonnerie du téléphone a changé.

On nous annonçait du changement. C’est pourtant la même valse que l’on joue dans ces deux épisodes. Lieux communs, passages obligés. Rien dans la forme, ni dans le fond n’a changé. Tout juste le contexte, et sinon la ville. Jack fait du Jack, en deux heures, il a gagné l’autonomie, mené la barque jusqu’à son but. Première mission achevée. Tout est allé très (trop) vite dans la première heure. Tout s’est (trop) calmé dans la seconde. A côté, Madame la Présidente prépare une guerre (for the greater good, of course), le mari mène sa vendetta, et les méchants complotent.

24 heures, un jour sans fin. On ne célèbre plus la marmotte, mais la démocratie et les USA.