Lucarne

La nature du temps est une donnée malléable dans Heroes. La série a souvent eu recours aux sauts temporels et s’est toujours amusée à explorer passé comme futur pour mieux révéler les enjeux d’un présent en danger. Dans une morne saison trois aux allures de mauvaise saga familiale, la perspective de révéler un certains passé ne provoque guère l’émoi.

One year earlier. Base temporelle de l’épisode. Peu de temps avant le début de la série. Et exposition du syndrome du complexe du scénariste. Ses envies de grand ordonnateur. Sa volonté démiurgique de maîtriser le récit dans ses moindres arcanes. D’être capable de tisser des liens, comme autant de fils tendus dans le loft d’Isaak. De révéler jusqu’à l’excès, les différents évènements qui ont précédé le pilot. Comment les personnages sont ce qu’ils sont. Et ce qu’ils furent.

Projetons nous aussi dans le passé pour quelques secondes. Heroes, première saison, véritable buzz publique et critique. Tout le monde en parle : Save the cheerleader, save the world. Réplique au culte immédiat, brillant aux côtés de I’ll be back ou May the force be with you. Seconde saison, les grandes attentes. Et catastrophe, la série est conspuée un peu partout, la grève des scénaristes ampute le show et Tim Krig fait des excuses publiques. Troisième saison, les grandes promesses. Mais les audiences sont en baisse perpétuelle et les critiques (justifiées) guères tendres.

Volonté de revenir trois pas en arrière, histoire d’œuvrer dans ce que l’on parvenait encore à maîtriser et qui remportait du succès ?

A vouloir ainsi revisiter constamment le passé proche et expliciter tous les mouvements des personnages, les auteurs étouffent la mythologie de leur show. Ils placent les différents protagonistes comme autant de pions sur un grand échiquier, et imposent des corrélations accessoires. A-t-on vraiment besoins ou envie de tout savoir ? De remuer le passé de certains personnages dans le seul but d’admirer l’esbroufe des scénaristes, qui ont tout planifié ? Dans le contexte de cette saison, seule la « non-mort » d’Arthur Petrelli avait de l’importance et de l’intérêt. Mettre en lumière les circonstances qui ont poussé à sa disparition. Le reste est de la poudre aux yeux jetés à des spectateurs qui n’ont pas besoins de savoir comment les auteurs sont capables de jongler dans le passé, mais plus soucieux de savoir comment ils vont rendre le présent plus intéressant.

Une seule et notable exception : les séquences entre Hiro et sa mère. Peut-être les plus belles de la série depuis ses débuts. Un moment dépouillé de tout enjeu. Sans aucun intérêt dans la trame de l’histoire. Mais devient par la grâce d’un moment éphémère, une beauté immédiate, que seule le cinéma est capable de générer.

Un épisode d’auteurs comme acte masturbatoire ou en manque de performances d’équilibristes. Un condensé d’épate gratuite et d’auto-complaisance.

Au moins peut-on voir dans ce prequel une volonté de sortir d’un schéma qui virait à l’asphyxie. 24 a perdu une année, et ce préambule tente de combler les blancs d’une mise au point. Sans pour autant faire table rase du passé. Capitalisation d’une recette qui présente toujours plus ses limites, mais créé néanmoins une forme d’addiction. Chaque année, les critiques virulentes pleuvent. Tout comme ces spectateurs reviennent pour suivre la nouvelle journée. Malgré des ficelles qui grossissent toujours plus, il reste des choses intéressantes à exploiter. Et la série n’a pas son pareil pour témoigner de notre époque dans une optique politique autocentrée sur l’Amérique. Pendant six années, 24 fut la série la plus représentative de l’ère Bush. Sa politique intérieure comme étrangère, cette façon de commenter le monde, sa structure géopolitique avec l’angle unique d’une vision très « maître du monde » qu’adoptent communément les Etats-Unis. Une chasse au terrorisme, l’axe du mal versus l’axe du bien. Vision d’un monde sécuritaire présentant toujours plus ses failles. Où la redondance d’éléments scénaristiques devenaient une critique acérée des méthodes, moyens et résultats d’une telle entreprise.

Cette rédemption est la fois celle d’un héro fatigué et d’une série qui ronronne dans le mauvais sens du terme. On s’échappe de Los Angeles, on évacue la CTU. Enfin il y a ce sentiment culpabilisateur. Les nombreux reproches quant à la nature même du show et la polémique autour d’une apologie de la torture, ont travaillé les producteurs comme scénaristes. En effet, il est question d’un Jack Bauer accusé de torture et devant justifier ses actes devant un tribunal. Si la série de Joel Surnow avait fait du dicton la fin justifie les moyens une arme narrative redoutable, son départ a peut-être entraîné cette soudaine direction, comme une formule un peu maladroite de mea culpa. Preuve d’un changement d’ère : après les années républicaines de W., celles démocrates d’Obama ?

Cet épisode zéro tente de condenser en une heure et demie quelques six années d’exploitations thématiques et autre gimmicks irréversibles. On se retrouve avec une formule bâtarde : structure identique au film annoncé, véritable arlésienne. Une première partie fonctionnant en mode résumé, et la dernière heure en temps réel. Episode prequel donc, convoquant de vieux fantômes comme situations narratives, tout en exploitant un nouveau contexte. Après le premier président noir de la première saison, place à la première femme président. Et un Jack désabusé qui a, semble-t-il, brûlé le drapeau américain. Un passage de relais entre deux époques.

Difficile de critiquer ainsi ce qui semble être une petite pièce d’un puzzle imperceptible. On retrouve un Jack Bauer pour une fois égocentrique, bien loin de l’image patriotique des premières saisons qui avaient fait de lui la grande figure christique des années post-11 Septembre. Aujourd’hui Jack roule pour lui uniquement, et si sa tendance empathique à sauver le monde fait toujours parti intégrante de sa personnalité, la fuite est devenue un nouvel ingrédient à prendre en compte. Evolution logique après les différents sacrifices et désillusions qu’il a pu subir dans les deux dernières saisons. Détour en Afrique donc, dans un pays imaginaire en proie à un massacre ethnique comme un nouveau Rwanda. On n’évite pas une vision schématique du tiers monde, avec le blanc en sauveur (pas seulement Jack Bauer) et porteur d’éducation. Et le casque bleu trop caricatural, qui exploite une critique pertinente sur le principe de non-intervention, mais qui a trop tendance à confondre cette politique avec la lâcheté la plus inhumaine. Venant d’un pays qui pratique le tout-interventionnisme comme une forme d’ingérence, la pilule a du mal à passer. Reste un discours très juste sur les raisons qui poussent à l’aide internationale. Quand les enjeux économiques sont nuls, il n’y aucune raison de s’investir.

Exercice toujours périlleux car aux lisières du superflu, ce prequel joue son rôle. De numérotation initiale comme un nouveau départ. Et d’offrir les armes pour aborder une saison dans de biens meilleures dispositions. Pour la première fois, une saison de 24 méritera plus d’une journée. Comme une façon de repenser son concept dans la continuité. Il faut croire que la grève des scénaristes aura eu ce mérite : celui de donner du temps et de l’espace pour les scénaristes de réfléchir à l’objet 24 aussi bien dans sa forme que dans son fond.

Chaque rentrée, une série créé le buzz avant même d’avoir montrée une seule image. Cette année n’échappe pas à la coutume. Sur le papier, les faits sont là. Fringe : JJ Abrams aux commandes d’un show qui se veut le digne héritier de X Files. Toute la presse savoure, tous les fans salivent. Retour du récit de conspirations dans une ère post 11 septembre. L’industrie remplace la politique – mais les deux sont liées – et prend la forme d’une compagnie protéiforme omnipotente. La personnification du pouvoir à l’heure de la mondialisation. Avec l’éternelle question d’éthique sur les progrès scientifiques et la place de l’homme face à dieu.

Abrams aime les intrigues en toile d’araignée. Partir d’un élément central distinctif et broder autour de nombreuses et obscures circonvolutions aux lisières de la métaphysique. Fringe est censé bousculer nos croyances. Derrière ce terme, s’exprime tout ce que l’on considère comme de la para science, où la tentative d’explications rationnelles de faits pseudo science-fictifs. Si l’aspect didactique est important, on reste dans une structure proche de Lost. Parce que l’auteur parvient ainsi à s’ouvrir de vastes possibilités, où presque tout est permis, pourvu qu’un jargon vulgarisateur scientifique intervienne.

Dans ce tableau, Abrams rencontre deux problèmes potentiels : Nous rendre des concepts paranormaux, scientifiquement plausibles et audibles ; que cette conspiration laborantine à l’échelle mondiale tienne la route. Autant dire que le pari n’était pas gagné d’avance.

Pour éviter tout suspense : aucun des deux points sensibles exposés au dessus n’est réussi. Abrams s’empêtre rapidement dans un schéma routinier. Exaspération du répétitif. Et par la profusion de cas éparses, d’une vue d’ensemble approximative qui semble s’écrire au fur et à mesure. Fringe accumule les erreurs de parcours. Evanescence d’une conspiration, où les phénomènes aléatoires assombrissent le tableau plutôt qu’il le complète. Seuls les trois ou quatre derniers épisodes de cette mi-saison affichent des prétentions telles, que l’on peut deviner un vrai projet. Indices disséminés, traitement sur la longueur, la série se donne enfin de la consistance. Mais il a fallu passer par des intrigues improbables, où la notion de para science résulte davantage de la science-fiction ou l’anticipation. A l’image de la compagnie Massiv Dynamic, où tout semble possible, sans que l’on ne parvienne à y croire.

La question est de savoir s’il y a eu un problème de communication autour de la série, ou de compréhension de notre part. Alors que l’on s’attendait à un traitement proche d’X Files, qui parvenait à rendre plausible les théories les plus extravagantes, Fringe affiche des prétentions bien plus fantasques. Communication à travers un coma, voyage dans le temps, mémoires et souvenirs partagés… Autant de thèmes issus de la science-fiction ou du fantastique pur et dur. Et ce n’est pas les quelques explications scientifiques qui viendront nous convaincre du contraire. On se retrouve pris entre deux feux : la volonté de croire en un univers réaliste et la compréhension de ses phénomènes inexpliqués ou bien celle de l’anticipation d’un monde où tout est enfin possible. Fringe souffre de cet entre deux dans les premiers épisodes. Et c’est encore dans les trois derniers épisodes, qu’elle assume enfin son statut.

La progression de la série demeure énigmatique. Dès le (mauvais) départ, elle perd pied. Démonstration de ce qu’il ne faut pas faire. S’éparpiller par le biais du procedural et présenter des personnages qui ne comblent pas les lacunes d’une intrigue en roue libre. Dans un agencement fragilisé par l’incapacité des auteurs à produire du ciment, tout reposait sur les personnages, seul point d’encrage dans ce monde auquel on a encore du mal à croire. A l’image du professeur Bishop, qui sort la série de sa médiocrité, mais l’étouffe dans un même mouvement. La fantaisie de son caractère apporte un contrepoids au traitement souvent froid et désincarné. Si l’on apprécie ses facéties, le contraste est brusque. Devant la transparence de l’agent Dunham ou le j’m’en foutisme de Peter, la singulière et théâtrale prestation du savant-fou explose les limites du cadre. Dans cet univers contenu, l’effet serait presque destructeur. Et la déflagration de ne pas se contenter aux autres personnages, mais à la nature du show et son traitement. Comment prendre au sérieux que l’avenir scientifique du monde se joue peut-être dans les sous-sols de Harvard, laboratoire de fortune bricolé avec des bouts de ficelles ? Dans une grosse production télévisuelle, vanter les vertus de l’artisan face aux industrielles ferait presque sourire. Où comment un seul scientifique parvient à rivaliser avec la compagnie à la pointe de toutes les technologies. Muni d’un caisson métallique, deux électrodes et un oscilloscope, réussir mieux que les énormes structures de Massiv Dynamic. Le génie ne s’embarrasse pas des moyens ? Seule la théorie et la méthode importent. L’outil ne fait le savant.

Au terme d’une moitié de saison, la nouvelle création de JJ Abrams doit non seulement toujours faire ses preuves, mais aussi redresser un niveau médiocre par son départ calamiteux. Mission rude en perspective. Le show, en progressant sur 22 épisodes, utilise déjà son sursit. Les moyens mis en œuvre et le nom d’Abrams ont permis ce sursaut salvateur. Combien de temps l’illusion tiendra-t-elle ?

Dans un élan anthropophage, la télévision se bouffe elle-même. En prenant pour point de départ Big Brother (le Loft Story anglais), les auteurs anglais exhibent l’envers du plateau/décors, les rouages de cette imposante machinerie. Façon de se regarder soi-même, tout en se critiquant. Avec ce soupçon de fierté quand il s’agit de se comparer. La real-tv, parent pauvre de la télévision. Production du rien, de l’insignifiant. Et mise en application du célèbre mot de Warhol : tout le monde aura le droit à ses quinze minutes de gloire.

Dead Set a la critique facile. Symbolique lourde que celui du spectateur zombifié. Régression intellectuelle, abrutissement du public, tous les principaux stigmates sont ainsi convoqués. Sans nuance (la grande messe du prime transformée, littéralement, en masse de zombis). Le propos est virulent, vindicatif et facile. Sans prendre de gants, au risque de s’aliéner une partie de son auditoire, forcément concernée. L’attitude est un rien primaire, comme un règlement de comptes : producteur tyrannique et odieux, participants écervelés, on verse dans la lourde caricature. Le message est clair. Même la réalisation est appliquée à la truelle : caméra à l’épaule fatigante, qui abuse de tremblements et mouvements approximatifs pour illustrer sa capacité d’immersion réactive à l’action (en opposition à la création de l’action). Filmage uniforme jusque dans les simples scènes de dialogues, avec ce cadre parkinsonien. Seule l’image vidéo siée au style direct, avec des couleurs délavés où même le rouge sang n’offre aucun éclat.

Le concept avait du potentiel. Le dispositif de la real-tv dans le cadre d’une invasion/pandémie devenait par essence très stimulante. Dans un monde détruit par les zombis, la diffusion, en boucle, de Big Brother faisait de cette émission la seule fenêtre publique vers et pour les survivants. Le spectacle vulgaire et voyeuriste par définition se transformait en une forme de communication à sens unique, porteuse d’espoir factice mais salvateur. L’exposition du quotidien dans sa plus banale expression. Une existence par procuration, comme un besoins de revenir à la normal.

Les scénaristes, plutôt que de creuser un sillon réflexif et théorique sur la notion de civilisation et son image, ont préféré une approche frontale, surfant sur une toute une généalogie des films de zombis. Axé sur l’action, Dead Set verse dans le conformisme du survival. Inclure une théorie positif autour de l’émission Big Brother et la real-tv instaurait une soudaine compromission à la charge vindicative soulevée plus haut. La progression du show suit les convenances. Différents points de vue initiales, création progressive d’un seul groupe jusqu’à son implosion. On aura, finalement, notre constat d’échec de la civilisation sur le versant de la communication.

Malgré tout, la série demeure sympathique et semble conçue pour un fan peu exigeant. Les zombis s’invitent rarement sur le petit écran. Du classicisme instauré, on en retire de l’hémoglobine coulant à flot, des maquillages gores très réussis et des séquences d’horreur efficaces. Les toutes dernières images (les plus belles du show), dans un cadre enfin immobile, accueillent une forme de sérénité. Presque poétique par sa démonstration d’innocence macabre. L’évocation ainsi soulignée est forte, subtile. Et l’on se prend de regrets. Ainsi traitée, la série se serait élevée bien au dessus de son niveau actuel.