Lucarne

La nouvelle Friends. Sitcom, amis, trentenaires, new-yorkais, romance… on croirait lire les tags de Friends. Difficile de passer après le mastodonte, phare de la sitcom des années 90 avec Seinfeld. La série créée par Craig Thomas et Carter Bays pousse le jeu des comparaisons dans ses retranchements. Quel sentiment masochiste peut pousser les deux créateurs à conjurer le deuil des fans en leur proposant un palliatif aussi soudain ?

La sitcom a longtemps été prisonnière de sa conception. Une forme de théâtre enregistré pour la télévision. Avec son univers en plateau, pièces récurrentes où se joue l’intégralité du show. Alors il a fallu abattre quelques murs et offrir le monde vivant à la sitcom pour lui redonner vie. Sex and the City, Curb Your Enthousiasm, Arrested Developpement ou My name is Earl partent de ce principe. Donner à la sitcom une nouvelle identité visuelle basée sur le mouvement. D’autres ont choisi un axe différent. Jouer avec la narration. Les sages flash-back de Samantha Who ? et surtout How I Met Your Mother (HIMYM) qui pourrait être un peu le Lost de la sitcom (en moins nébuleux).

HIMYM est un immense work in progress. Une œuvre qui se monte pièce par pièce en fonction des souvenirs de Ted. Sorte de trajet narratif dans le passé, fait de détours, de retours, d’avance rapide et de déplacements latéraux. Si une ligne continue constitue l’axe principal du show (la rencontre avec sa future femme, mère de ses enfants), HYMYM se déploie comme un arbre aux vastes et infinies branches. Parce que la mémoire fonctionne ainsi, les souvenirs profitent parfois d’une situation pour en raconter une autre, et une autre, etc.… Ce qui confère à la série son identité remarquable, fait de petits ou grands développements, d’histoires racontées plusieurs fois selon un point de vue différent, de teasing (la série en est un immense), de manipulations temporelles.

Le show ne se repose pas uniquement sur ce traitement narratif en poupée gigogne. Thomas et Bays ont constitué un petit groupe d’amis pour donner libre court à leur imagination. Ted, héro romantique et idéaliste, Mashall gros nounours marié à Lily la tigresse, Robin, canadienne passionnée d’arme à feu et ancienne célébrité pop locale. Enfin le dernier, peut-être une des plus belles créations comique de ces dernières années, qui possède déjà son culte (site internet, livres dédiés, pastiches…) : Barney Stinson. Rien que pour lui, la série mérite d’être regardée. Auteur de punchlines mémorables (legend… wait for it… dary, suit up, have you met ted ?), homme à femme, macho, il incarne une forme pure de tous les travers masculins, mais avec une classe folle et un humour décapant. La fascination qu’il exerce abolit tout sentiments de dégoût, son imagination pour conquérir des coups d’un soir dépasse de loin l’entendement (le vieil homme du futur est incroyable). Son appartement respire l’être superficiel et éternel célibataire (collection de porn movies, un seul oreiller, gimmicks mâles…) et surtout, il profite du jeu de Neil Patrick Harris (Dr Horrible’s Sing Alone Blog).

Quelle est l’importance de la trame principale dans HIMYM ? Assez pauvre visiblement. Elle sert avant tout de prétexte. Amorcer un souvenir, poser un contexte, une façon d’entamer une nouvelle histoire. Un peu à l’image de la liste infinie d’Earl dans la série du même nom. Les deux auteurs profitent de ces évadées nostalgiques dans la psyché paternelle pour relater quelques blagues potaches et narrer les aventures d’une poignée d’amis à New-York. Discours sur la difficulté de trouver la femme idéale, ou celle de construire sa vie. Si la série peut gagner une forme de mélancolie par le prisme du passé, le rire immédiat des situations est préféré à cette intonation.

Depuis quatre saisons, on se demande comment Ted a rencontré la mère de ses enfants. Cette question requiert tellement peu d’importance, que l’on se demande si les auteurs tiennent vraiment à répondre. Si la venue de cette rencontre pose le terme de la série, il ne faudrait pas diluer le suspense dans des intrigues à rallonge et à l’intérêt discret, pour prolonger artificiellement le show. On a pu noter une baisse de qualité lors de la troisième et quatrième saison (en cours concernant cette dernière), mais l’ensemble tient encore la route. Assez pour que l’on continue à rire devant ces souvenirs et ces personnages.

Un teen soap drama dans le petit monde bourgeois de New-York, adaptation d’une œuvre issue de la chick lit’. Décrit ainsi, Gossip Girl n’allait intéresser (presque) personne. Et le show ne se limite pas à ce seul écueil potentiel. Introduction d’un outsider du peuple d’en bas dans ce milieu fermé pour orchestrer le choc des valeurs attendues. Un adolescent beau gosse, intelligent, accompagné d’une sœur plus jeune, wannabe féroce. L’idée même semble être un suicide artistique. Le petit miracle tient en un nom : Josh Schwartz. Producteur exécutif ou showrunner derrière des séries comme The OC (aka Newport Beach en vf) ou Chuck. L’homme parvient, grâce à un talent déjà éprouvé sur The OC à transcender l’œuvre originale de Cecliy von Ziegesar et le teen soap.

Dans ce microcosme luxueux et scintillant, on suit les romances d’une poignée de nantis. Ils incarnent chacun une facette particulière que l’on se fait du petit bourgeois. De la poupée/peste pourrie gâtée (Blaire Waldorf) au jeune prodige (Nathaniel Archibald), de la sulfureuse diva en quête de rédemption (Serena Van Der Woodsen) à l’héritier pervers et manipulateur (Chuck Bass). En découvrant ainsi ces portraits, on pense à la relecture des Liaisons Dangereuses de Cruel Intentions. Blaire en Kathryn Merteuil et Chuck en Sebastian Valmont. Même usage du sexe et de la séduction comme arme. Même relation ambigüe. Dans un univers tout aussi opulent, mais en plus moderne, donc délurée, tape à l’œil.

Gossip Girl, c’est d’abord une voix. Celle de Kristen Bell. L’icône, à jamais Veronica Mars dans l’inconscient collectif. On la retrouve (faible récompense), génie du complot, dévoilant les coulisses. Une Vox Populi. Mais restreint au petit monde de l’Upper East Side et Constance/St Jude, son école huppée. Gossip Girl, le blog des ragots. Créations de mode, outil d’influence, suppression de réputation. L’arme absolue. Tenue par une inconnue, et dont on ne saura jamais rien. Parce que qui se cache derrière ce blog n’intéresse personne. C’est ce qu’il diffuse qui accapare toute l’attention. Car qui alimente le blog ? Les victimes/bourreaux/témoins eux-mêmes. La voix n’est que l’intermédiaire. Un outil de propagande.

Le show s’applique à rejouer les grandes et épiques tragédies à l’échelle de cet adolescent huppé new-yorkais. Aveugle du monde extérieur, sauf quand celui-ci tend à le rattraper. Ici, tout le monde affiche un masque. Attendu, promis, dans une conformité communautaire qui pratique le culte de l’apparence comme une religion. La série use de cette imagerie convenue, non pour la déconstruire, mais pour y jouer avec, comme un chat avec une pelote de laine. Il s’agit d’appliquer un regard amusé, mais jamais moqueur. Comprendre que même les riches ont leurs problèmes et le droit d’être malheureux. Que naître avec une cuillère d’argent dans la bouche, ne va pas mener à la parfaite existence. Et que cette liberté toute permissive faite d’absentéisme parentale n’est qu’une illusion orchestrée par ces derniers, qui conçoivent leur progéniture comme des marionnettes dont ils ont déjà tracé leur futur. Le pouvoir et l’argent étouffent autant qu’ils permettent, et libèrent moins souvent qu’ils conditionnent.

Le spectacle proposé est souvent pathétique, fait de petits coups bas et autres humiliations publiques. Se dégage un souffle destructeur incarné par les deux plus grandes personnalités du show : Blaire et Chuck. Le couple exprime toutes les qualités que l’on trouve à Gossip Girl. Bitchy, féroce, où la vulgarité s’exprime avec la classe d’une noblesse dépravée. Ils vivent dans une forme de théâtralité constante, à la mise en scène élaborée, dans le rôle de leur vie. Pourfendeurs de modes, instigateurs des pires méfaits, ils représentent la nature même du show. Et transforment ce mouvement pathétique surréaliste en un spectacle jouissif et ludique. L’intérêt de Gossip Girl tient en cette fragile équation.

Ce qui intéresse dans Gossip Girl ne sont pas les romances interchangeables d’une poignée d’adolescents ou un quelconque discours social (ce que les auteurs évacuent rapidement), mais les tentatives de mise à mort de la réputation. Si à travers tous ces signes extérieurs de richesse et ce ton superficiel, dédaignant et snob pouvaient rendre la série détestable, Josh Schwartz manipule ces ingrédients comme un alchimiste pour les transformer en un spectacle de gladiateurs. La mode – et Gossip Girl est devenu un vecteur des nouvelles tendances du prêt-à-porter – a remplacé les armures et les téléphones portables, les épées

Chaque rentrée, une série créé le buzz avant même d’avoir montrée une seule image. Cette année n’échappe pas à la coutume. Sur le papier, les faits sont là. Fringe : JJ Abrams aux commandes d’un show qui se veut le digne héritier de X Files. Toute la presse savoure, tous les fans salivent. Retour du récit de conspirations dans une ère post 11 septembre. L’industrie remplace la politique – mais les deux sont liées – et prend la forme d’une compagnie protéiforme omnipotente. La personnification du pouvoir à l’heure de la mondialisation. Avec l’éternelle question d’éthique sur les progrès scientifiques et la place de l’homme face à dieu.

Abrams aime les intrigues en toile d’araignée. Partir d’un élément central distinctif et broder autour de nombreuses et obscures circonvolutions aux lisières de la métaphysique. Fringe est censé bousculer nos croyances. Derrière ce terme, s’exprime tout ce que l’on considère comme de la para science, où la tentative d’explications rationnelles de faits pseudo science-fictifs. Si l’aspect didactique est important, on reste dans une structure proche de Lost. Parce que l’auteur parvient ainsi à s’ouvrir de vastes possibilités, où presque tout est permis, pourvu qu’un jargon vulgarisateur scientifique intervienne.

Dans ce tableau, Abrams rencontre deux problèmes potentiels : Nous rendre des concepts paranormaux, scientifiquement plausibles et audibles ; que cette conspiration laborantine à l’échelle mondiale tienne la route. Autant dire que le pari n’était pas gagné d’avance.

Pour éviter tout suspense : aucun des deux points sensibles exposés au dessus n’est réussi. Abrams s’empêtre rapidement dans un schéma routinier. Exaspération du répétitif. Et par la profusion de cas éparses, d’une vue d’ensemble approximative qui semble s’écrire au fur et à mesure. Fringe accumule les erreurs de parcours. Evanescence d’une conspiration, où les phénomènes aléatoires assombrissent le tableau plutôt qu’il le complète. Seuls les trois ou quatre derniers épisodes de cette mi-saison affichent des prétentions telles, que l’on peut deviner un vrai projet. Indices disséminés, traitement sur la longueur, la série se donne enfin de la consistance. Mais il a fallu passer par des intrigues improbables, où la notion de para science résulte davantage de la science-fiction ou l’anticipation. A l’image de la compagnie Massiv Dynamic, où tout semble possible, sans que l’on ne parvienne à y croire.

La question est de savoir s’il y a eu un problème de communication autour de la série, ou de compréhension de notre part. Alors que l’on s’attendait à un traitement proche d’X Files, qui parvenait à rendre plausible les théories les plus extravagantes, Fringe affiche des prétentions bien plus fantasques. Communication à travers un coma, voyage dans le temps, mémoires et souvenirs partagés… Autant de thèmes issus de la science-fiction ou du fantastique pur et dur. Et ce n’est pas les quelques explications scientifiques qui viendront nous convaincre du contraire. On se retrouve pris entre deux feux : la volonté de croire en un univers réaliste et la compréhension de ses phénomènes inexpliqués ou bien celle de l’anticipation d’un monde où tout est enfin possible. Fringe souffre de cet entre deux dans les premiers épisodes. Et c’est encore dans les trois derniers épisodes, qu’elle assume enfin son statut.

La progression de la série demeure énigmatique. Dès le (mauvais) départ, elle perd pied. Démonstration de ce qu’il ne faut pas faire. S’éparpiller par le biais du procedural et présenter des personnages qui ne comblent pas les lacunes d’une intrigue en roue libre. Dans un agencement fragilisé par l’incapacité des auteurs à produire du ciment, tout reposait sur les personnages, seul point d’encrage dans ce monde auquel on a encore du mal à croire. A l’image du professeur Bishop, qui sort la série de sa médiocrité, mais l’étouffe dans un même mouvement. La fantaisie de son caractère apporte un contrepoids au traitement souvent froid et désincarné. Si l’on apprécie ses facéties, le contraste est brusque. Devant la transparence de l’agent Dunham ou le j’m’en foutisme de Peter, la singulière et théâtrale prestation du savant-fou explose les limites du cadre. Dans cet univers contenu, l’effet serait presque destructeur. Et la déflagration de ne pas se contenter aux autres personnages, mais à la nature du show et son traitement. Comment prendre au sérieux que l’avenir scientifique du monde se joue peut-être dans les sous-sols de Harvard, laboratoire de fortune bricolé avec des bouts de ficelles ? Dans une grosse production télévisuelle, vanter les vertus de l’artisan face aux industrielles ferait presque sourire. Où comment un seul scientifique parvient à rivaliser avec la compagnie à la pointe de toutes les technologies. Muni d’un caisson métallique, deux électrodes et un oscilloscope, réussir mieux que les énormes structures de Massiv Dynamic. Le génie ne s’embarrasse pas des moyens ? Seule la théorie et la méthode importent. L’outil ne fait le savant.

Au terme d’une moitié de saison, la nouvelle création de JJ Abrams doit non seulement toujours faire ses preuves, mais aussi redresser un niveau médiocre par son départ calamiteux. Mission rude en perspective. Le show, en progressant sur 22 épisodes, utilise déjà son sursit. Les moyens mis en œuvre et le nom d’Abrams ont permis ce sursaut salvateur. Combien de temps l’illusion tiendra-t-elle ?